
I romanzi e il rapporto con la scrittura

«Quel Nobel del 2002
non mi cambiò l’esistenza»

Un manifesto di propaganda sovietica

A ruota libera con lo scrittore ungherese Imre Kertész, in occasione dell’uscita del suo “Fiasco”

La mia vita al tempo del comunismo
Storia dell’intellettuale che sopravvisse a lager e dittatura

Imre Kertész non ha veli e
dice che quel Nobel vinto
nel 2002 non gli ha cam-
biato il rapporto con la let-
teratura. «Non è cambiato
niente. Il fatto che devo
scrivere risale alla situazio-
ne vissuta negli ultimi anni
dello stalinismo a Budape-
st, dove tutti i pensieri libe-
ri non avevano speranza.
Decisi di essere uno scritto-
re perché sentivo una gran-
de necessità esistenziale.
Non volevo essere un pro-
fessionista e non ho fatto
alcuno di quei compromes-
si che all’epoca il mondo
letterario faceva per esiste-
re. Sono stato attento a non
essere conosciuto fino a
quando non finii il mio pri-
mo romanzo. Di sicuro non
era la strada normale, ma
quella ho seguito». Kertèsz
è chiaro anche su un altro
punto. «La democrazia è
un’assurdità completa e po-
ne una responsabilità più
grande sullo scrittore, per-

ché non fanno altro che
chiedergli il suo consenso.
Questo consenso bisogna
professarlo, perché oltre ad
avere la libertà politica
dobbiamo avere anche la
fede politica. Ciò che sto
cercando di dire è che la
democrazia ha lo stesso po-
tere di manipolazione che
hanno altri sistemi. Solo
che sotto una dittatura le
persone si nascondono,
mentre in democrazia ten-
dono ad uscire allo scoper-
to». E il Nobel? «Ha portato
una migliore diffusione dei
miei libri. Il premio Nobel
mi fa sembrare uno scritto-
re ufficiale: non lo sono mai
stato e non lo sarò mai. Il
ruolo degli scrittori deve es-
sere di nuovo quello che
era ai tempi del classici-
smo. Ognuno scriva i suoi
romanzi senza pensare o
sperare che cambieranno il
mondo, perché oggi il di-
vertimento di massa, an-
nulla e divora tutto». (f.m.)

Libri. Pubblicata da Zonza Editori, la serie è diretta dallo storico Maria Dolores Picciau che firma anche il primo volume

Sulle tracce di Rujadas, una nuova collana dedicata all’arte
ujadas, in sardo-logu-
dorese, vuol dire incro-
ci, attraversamenti. Su

un piano più inclinato in sen-
so metaforico, vuol dire di-
scorsi cortocircuitanti, pas-
saggi che invertono una suc-
cessione logica, ragionamen-
ti esplicativi che capovolgono
deduzioni date per scontate. 

Con valore intensamente
allusivo, ma geograficamente
non vincolante, la Zonza Edi-
tori ha deciso di chiamare co-
sì una sua nuova collana de-
dicata a even-
ti artistico-cul-
turali (sardi e
non sardi) che
in qualche
modo si muo-
vano di tra-
verso o impli-
chino l’idea dell’incrociare at-
traversando. La dirige lo sto-
rico dell’arte Maria Dolores
Picciau, che, violando un di-
vieto della consuetudine, la
inaugura con un suo volume, 
La memoria e l’immaginario,
interamente focalizzato sulla
seconda e sulla terza edizione
di No Arte (2002-2003), la
rassegna internazionale di fo-
tografia e arti visive promos-
sa a San Sperate da Pinuccio
Sciola e dall’amministrazione
comunale. 

La decisione di far iniziare
la collana con un suo titolo è

R abbastanza contromano, ma
ha alle spalle motivazioni più
che fondate. Se scopo dell’a-
pertura doveva essere quello
di dare un’idea immediata
del taglio intenzionale di tut-
to il progetto, nessuna rujada
avrebbe potuto essere più
trasversale di questa o svilup-
parsi all’interno di contami-
nazioni altrettanto embricate
e sconfinanti. 

Nella loro struttura di fon-
do, le due edizioni di No Arte
sono un’apoteosi della dialet-

tica che si in-
nesca nella
reciprocità in-
terattiva del
multiversum,
e sembrano
aver issato la
bandiera del

confronto fra le differenze più
distanti. Qui, le traiettorie
tracciate dai numerosi «sen-
tieri che si incrociano» sono
la condizione destinata a de-
finire le coordinate del conte-
sto, ma anche la condizione
che definisce le poetiche en-
tro cui le parti dell’insieme si
trovano a interagire. Da un
punto di vista strettamente
estetologico, il réfoulement
dei canoni consolidati ha la
meglio sul riproporsi inalte-
rato delle abitudini di sempre
e non è un caso che l’una e
l’altra edizione abbiano scel-

to di fare perno sulla fotogra-
fia, già per proprio conto ge-
nere espressivo assai carico
di trasversalità. Se poi si ag-
giunge che, tra le pieghe foto-
grafiche della rassegna, ir-
rompono a più riprese le raf-
fiche dei messaggi visivi de-
stinati a provocare immersio-
ne emotiva e percezione non
estraniante del diverso, è fa-
cile farsi un’idea delle solleci-
tazioni che attraversano le
settimane di No Arte e dell‚al-
to grado di entropia che vi
circola. 

Naturalmente, la deliberata
casualità del multiversum im-
pedisce che vi si imponga una
sintassi, o che emerga un filo
tematico dominante. Ed è
questo, forse, il nodo critico
più importante, l’aspetto che
si presta a essere discusso di
più. Ma è significativo che sia
anche l’aspetto da cui comin-
cia a partire la lettura di Ma-
ria Dolores Picciau. Se per il
visitatore frettoloso questo
apparente disordine può es-
sere un elemento di sconcer-
to, per la memoria e l’imma-
ginario  è il carattere che de-
termina la qualità specifica
dell’evento. Soffermandosi
sull’articolata fenomenologia
del tutto, l’autrice ricostrui-
sce, settore per settore, le di-
namiche di senso che anima-
no i momenti nevralgici delle

due rassegne fino a far emer-
gere con forza la cifra struttu-
rante dell’insieme. L’opera-
zione ermeneutica non è
semplice. La trasversalità del
disordine può essere imbri-
gliata e compresa solo se le si
sovrappone la trasversalità
interpretativa di una logica
che riesca a rujare senza
scarti tutte le tensioni centri-
fughe dell’evento. Ed ecco, al-
lora, il ricorso a una scansio-
ne dei materiali che comincia
a far diventare leggibile e uni-
tario il multiversum. Da Etno-
logi dell’alterità a Segni
d’autore,da Scatti contempo-
ranei a Immaginari a con-
fronto, da Le culture osser-
vanti a Le poetiche della no-
stalgia, un ritmato e incal-
zante succedersi di titoli in-
terni molto suggestivi rende
conto, passo passo, delle pre-
gnanze condensate nel titolo
generale. Dove sembrava re-
gnare il caos del molteplice
senza regola, cominciano a
profilarsi, ben concatenati, i
nessi razionali di un discorso
stringente. 

Ma l’intervento ermeneuti-
co non ricompone il multiver-
sum solo dal punto di vista di
una sintassi strutturale. Ac-
canto all’orizzontalità dei
problemi legati al bisogno di
rendere leggibile questo coa-
cervo, si fa subito valere la

verticalità di un’analisi che lo
scandaglia al livello delle sue
soggiacenze. Del resto, come
è facile capire, la tensione
dialettica condensata nel tito-
lo generale del libro è già nel-
la traiettoria delle attenzioni
critiche volte a esplorare gli
entroterra intenzionali di No
Arte. Stando alle indicazioni
più scoperte, infatti, è come
se la trasversalità oggettiva
implicita nei materiali venis-
se ad essere attraversata dal-
la trasversalità interpretativa
di una lettura
che si interro-
ga sul senso
ultimo dell’in-
tera operazio-
ne. A che co-
sa vorrebbero
alludere la
memoria e l’immaginario, nel
loro deliberato cercarsi all’in-
terno di una polarità dialetti-
ca carica di risonanze e di va-
lenze dialogico-contrastive?
Non sono un traslato poetico
di termini come tradizione e
modernità o come locale e
globale? C’è, nello spazio del-
la metafora, un intrecciarsi di
coppie oppositive che riman-
dano in modo necessario alle
categorie più frequentate dai
dibattititi della nostra co-
scienza identitaria. Dato il
contesto, non può essere che
così. D’altra parte, non occor-

re intrattenersi su congetture
pleonastiche. La memoria e
l’immaginario  non fa nessun
mistero dei parametri politi-
co-culturali presupposti al ta-
glio della sua rujada. Per l’au-
trice, No Arte è una salutare
provocazione, un progetto
destabilizzante che proble-
matizza e mette in causa le
mitografie passatiste coltivate
dal perpetuarsi di un’imma-
gine del Sé etnico tutta anco-
rata alla tradizione. E il mul-
tiversum è una creatura di-

retta di que-
sta progettua-
lità provoca-
toria. Se le
inflessioni no-
stalgiche della
memoria ri-
schiano di

parlare il linguaggio della sta-
gnazione, le dirompenze del-
l’immaginario hanno la pos-
sibilità di aprire lo specifico
identitario all’esperienza del
mondo. Eppure, questo libro
su No Arte non sta tutto dalla
parte di No Arte. Nella misu-
ra in cui l’immaginario del
multiversum tende a farsi do-
minante e a diventare proget-
tualità senza memoria, l’au-
trice sembra riflettere sui pe-
ricoli che si annidano nei
messaggi destabilizzanti del-
la rassegna. 

PLACIDO CHERCHILo scultore Pinuccio Sciola, organizzatore di No Arte

L’esordio con
“La memoria

e l’immaginario”

Analisi attenta
sulla rassegna

No Arte di Sciola

Lo scrittore Imre Kertész

a vita la tempo del comunismo,
ovvero il secondo romanzo
pubblicato in Italia dello scrit-

tore ungherese Imre Kertész, pre-
mio Nobel nel 2002. S’intitola Fiasco
(Feltrinelli), ed è un dolente capito-
lo della sua vicenda esistenziale al
tempo del regime comunista. Dopo
essere sopravvissuto alla tremenda
esperienza di Auschwitz e Bu-
chenwald raccontata nel suo capola-
voro Essere senza destino, il settan-
taquattrenne scrittore, solo dopo il
crollo del muro di Berlino ha potuto
far circolare i suoi libri in patria e
vedere l’affermazione della sua ope-
ra anche all’estero. Con una faccia
distesa, placida nonostante le batta-
glie che ha dovuto sostenere nella
sua vita, Kertész, amabile e disponi-
bile come pochi, risponde serena-
mente ad ogni domanda.

“Fiasco”, racconta la sua vita
durante il regime comunista in
Ungheria?

«Il libro c’entra molto col sistema
comunista, anche perché è stato
scritto in epoca brezneviana, ma
non è completamente autobiografi-
co. La persona che scrive, vive sotto
il regime rinchiuso in una piccolissi-
ma stanza, e questa situazione è un
simbolo della durezza del potere
sordo ai valori civili, quando tutta la
vita non era altro che acqua ferma,
una pozzanghera».

Il titolo del libro tende a sottoli-
neare il fallimento del regime co-
munista?

«Ovviamente il significato di Fia-
sco in questo senso è più complica-
to. Tutto il libro è più complesso. Ci
sono descritte due strade: una è
quella dell’uomo che deve trovare se
stesso; l’altra è la mancanza di spe-
ranza che il regime comunista impo-
ne alle persone. Chi sceglie la prima
strada, quella creativa, si troverà di
fronte alla società e alla sua libertà,
anche se quello con la libertà è un
incontro drammatico che rende
quasi impossibile usufruire dell’im-
menso beneficio. In sostanza, il ro-
manzo è una tragedia dove alla fine
ci ritroviamo di fronte alla sorte di
Sìsifo come l’ha descritto Camus,
con i cambiamenti che i tempi mo-
derni hanno aggiunto al suo lavoro».

Poiché Fiasco fu scritto nel 1988,
prima che fosse pubblicato in Ita-
lia ha apportato delle variazioni,
alla luce dei cambiamenti avvenu-
ti in Europa?

«Non ho mai cambiato nulla nei
miei libri finiti, e non ne vedo pro-
prio il motivo. Tutto ciò che ho scrit-
to sotto il comunismo, è autentico
come quello che ho scritto dopo. È
cambiata solo la situazione. Questa
situazione però si può intuire solo
dal mio nuovo romanzo, perché
adotto un altro stile».

Può anticiparci qualcosa sui
contenuti del nuovo romanzo?

«La vicenda si svolge durante gli
anni dei cambiamenti politici, quan-
do le persone sentono che il loro
passato è scomparso e si accorgono

L

che sta scomparendo anche il loro
presente. Gli intellettuali che si era-
no contrapposti al regime comuni-
sta, da questi cambiamenti escono
come dei perdenti, e perdenti lo so-
no anche oggi. Immaginavano un
futuro diverso dopo, invece è venu-
to a mancare il loro ruolo. Più o me-
no, è questa la problematica che il
romanzo cerca di descrivere. Il tito-
lo in italiano del libro, che dovrebbe
uscire in Ungheria e in Germania fra
un mese, potrebbe essere Liquida-
zione».

Perché sotto il comunismo lette-
ratura e intellettuali avevano ruo-
li più definiti?

«Il ruolo della letteratura sotto il
comunismo era necessario, voluto
anche dal regime, perché era un
modo di allentare certe tensioni. Si
trattava di un compromesso e di una
manipolazione, perché si potevano
dire solo certe cose, e i libri erano
controllati da severi redattori - cen-
sori. Sicuramente questa letteratu-
ra sprigionava molte energie, ma
presupponeva anche una certa vo-
glia di pacificazione. Io invece ho
sempre pensato che non era neces-

sario infilarsi nei buchi di libertà
concessi dal regime. So che molti
non sono d’accordo con me, ma tut-
tora la penso in questo modo. Mi
spiego così anche molti fiaschi che
gli intellettuali dell’odierna sinistra
hanno vissuto. Il ruolo della lettera-
tura non può essere quello di porta-
voce del regime, ma di incontro on-
tologico con il lettore». 

Lei ha vissuto due esperienze
tragiche nella sua esistenza: i la-
ger nazisti e il regime comunista.
Qual è stata la peggiore?

«Cosa mi è successo esattamente
ad Auschwitz l’ho capito sotto il re-
gime comunista. Per la precisione,
dopo il fallimento della rivoluzione
ungherese del 1956. Vidi allora co-
me un popolo possa essere sotto-
messo da un regime e i suoi ideali
distrutti. In tale occasione ho impa-
rato anche come i moti naturali del-
l’animo umano potevano essere ri-
torti contro di noi stessi, quando la
speranza diventava uno strumento
del male, perché portava ad accetta-
re l’esistenza del regime. Al totalita-
rismo si può sopravvivere solo se
uno accetta la logica del sistema, e

questa è la mia esperienza più tre-
menda».

Vuol dire che è riuscito, se non a
dimenticare, almeno a far sbiadi-
re in sé il ricordo dei lager?

«Non si può dimenticare, anche
se non ho pregiudizi morali contro
Auschwitz. La vita è assurda, biso-
gna accettare tutto, sia che ti voglia-
no ammazzare, sia quello che poi
vuole sentire la gente, sempre curio-
sa di ascoltare storie interessanti o
favole. Auschwitz è un fatto orribile
e non può essere cambiato con un
atteggiamento positivo né con uno
negativo, perché la frattura più
grande, epica dei duemila anni di
storia dell’Europa, non sarà mai ag-
giustata, sia che ci si dimentichi, sia-
no che si pongano lapidi: il fatto esi-
ste e funziona nella coscienza euro-
pea. Lo sgomento che Auschwitz ha
creato, si può sentire in ogni ambi-
to culturale. L’arte dove non si sen-
te questa frattura, non è arte auten-
tica. Al massimo è divertimento di
massa».

Non le sembra che l’antisemiti-
smo torni a dilagare in modo
preoccupante?

«L’antisemitismo attuale è una co-
sa diversa da quello che ha condot-
to milioni di persone nei tanti lager
nazisti. È ugualmente pericoloso,
ma quanto lo sia dipende da quello
che farà la politica nei prossimi an-
ni. Debbono tenerlo presente i mo-
derni antisemiti, anche quelli nostal-
gici del passato».

Cosa pensa dell’allargamento
dell’Unione Europea che ha inclu-
so molti paesi dell’Est come l’Un-
gheria?

«Quest’allargamento sarebbe do-
vuto accadere già molto tempo fa,
perché dopo i cambiamenti i paesi
dell’Est aspettavano che molto velo-
cemente fossero ammessi nell’Unio-
ne Europea; invece questo non è ac-
caduto, e si è creato uno spazio ideo-
logico vuoto, che ha creato paura e
preoccupazione nei paesi dell’Est.
Questa situazione ha dato vita an-
che a risentimenti vari: è cresciuto il
sentimento nazionalista, le paure e
gli antagonismi con i paesi vicini.
Speriamo che con l’allargamento
dell’Europa tutto questo abbia fine».

FRANCESCO MANNONI
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